Mathieu Faber est un notable d’un certain âge qui habite une belle et grande demeure à Séville. Un jour, il annonce à son domestique qu’il quitte la ville pour Paris. À la gare, les gens assistent bientôt à une scène étrange : alors que le train se met en marche, le vieil homme jette un seau d’eau sur son interlocutrice, une belle jeune femme restée à quai. Intrigués, ses voisins de compartiment ne savent comment réagir. Mathieu Faber décide de leur raconter son histoire et la relation particulière qu’il entretient depuis des années avec cette femme nommée Conchita…
